Kata yang Terbata-bata

Ia menelusuri setiap lorong, berjalan dengan langkah gontai. Segontai-gontainya. Ia tak tahu apa yang mau ia tuju. Lorong itu panjang, dan cukup gelap. Entah kenapa ia berani berjalan sendiri di tempat seperti itu tanpa tujuan yang jelas. Dan sampai di penghujung lorong, ia tiba-tiba menangkap suatu objek yang membuat matanya terbelalak. Seorang laki-laki bertubuh jangkung sedang berjalan membelakanginya, cukup jauh memang. Segera ia berlari menghampiri laki-laki itu. Meraih tangannya yang cukup hangat. Dan sembari berkata, “Kamu… Aku mencarimu dari kemarin. Aku kangen. Boleh aku memelukmu?” Sontak lelaki itu berbalik badan menghadapnya dan menatap perempuan itu dengan tampang aneh, tak mengerti apa yang dimaksud si perempuan itu. Untung saja sang perempuan belum sempat mendekapkan badan kecilnya ke badan laki-laki jangkung itu, dan ia menatap ke atas wajah laki-laki itu yang jauh lebih tinggi darinya. Tercengang. “Eh, maaf. Aku kira kamu…” “Dasar perempuan aneh!” Laki-laki itu...